Au Japon existe un art de bien vieillir, que l'écrivain a découvert à Ogura, un petit village niché dans la montagne non loin de Kyôto. Empruntant le regard et la voix d'une de ses habitantes, une vieille dame à la bienveillance et à la sagesse confondantes, l'auteur en a rapporté ces lettres, chroniques impressionnistes d'un pays où le temps paraît suspendu.