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Sur le balcon, l'effroyable spectacle du monde
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Aprés la découverte des Funérailles molles de Fang-Fang, dans la méme maison d'édition, L'Asiathéque,
jaurais ouvert, le coeur confiant, n'importe quel roman, nouvelle, manifeste ou poéme, traduit et présenté
par Brigitte Duzan. J'avais raison. Et Sur le balcon de REN Xiaowen n'est pas nimporte quel roman.

Entre veulerie et haine

Amateurs de romans feel good, passez votre chemin ! La destruction des valeurs, qui au nom d'homme, jadis,
donnaient quelques beautés, est la méme a Shanghai ou a Manille et l'itinéraire de Paris a Jérusalem,
aujourd’hui, jalonné de semblables déchéances. Quiimporte a l'artiste, dramaturge, romancier, poéte,
cinéaste... qui, pour rble, s'est donné celui du témoin. Ren tient son stylo comme ses fréres cinéastes la
cameéra. Le découpage et le montage de cette longue nouvelle ou court récit doit tout a la technique du 7e art
: une bréve scéne d'ouverture, interrompue par un long flashback, qui constitue le corps du récit et achevée
avec le livre m&me. Ce qui pourrait apparaitre comme un simple procédé n'en est pas un, puisque le passé,
entétant, détermine les actions, les pensées du « héros » et assigne son existence, liant sa légitime volonté de
vengeance a son pur devenir dhomme du ressentiment, désormais devenu sa seconde nature. Entre veulerie
et haine, il vivra désormais, immobile, embarqué, dans une non vie, ordonnant tous ses gestes vers un avenir
balisé aux seules bornes de I'événement fondateur.

Ren s'avére un auteur particuli@rement habile en ceci que le pire reste & venir. Comme le drame s'était noué
bien avant le commencement du récit, il se poursuivra jusqu'a ce mort, internement ou incarcération s'en
suive, dans le temps méme ol opére, discret, le miracle du roman.

Traguant son ennemi, le pale fonctionnaire, gu'il estime responsable de la
mort de son pére, Zhang Yingxiong découvre la faiblesse de I'ennemi, sa faille
la plus intime, qui, malgré lui, I'entraine vers une sorte d'intérét nouveau,
margué du sceau de I'ambiguité. Imperceptiblement, sa traque jour aprés jour
changera de nature.

Ici le tragique s'absente, qui aurait exigé catharsis, ce que refuse l'auteur,
semblant crier & son lecteur tant que Shangha (en réalité le monde) ne sera
pas libéré de |'utilitarisme, il en ira de méme pour chacun ici-bas, sans
rémission ni espérance et pourtant, misérable, Zhang Yingxiong, il faut vivre...
La legon de Tchekhov, sublime en sa modestie triste, semble devaoir, en tous
lieux désormais, tenir lieu de morale universelle tant 'lhomme s'amenuise a
mesure ol sciences et techniques lui arrachent son mystére.

Née, au seuil des années 80, Ren interroge le monde sous l'angle de la

déterritorialisation des existences, conséquentes a la transformation de villes,
rejetant ses habitants ol bon ne leur semblera plus. Qu'importent les raisons
qui faisaient au pére tant tenir a sa vieille maison et a ce quartier répugnant, au point de refuser tous les
dédommagements offerts et demeurer, seul, au centre du chaos d'un quartier démoli. Il en est mort. Mort
d'injustice, le mot claque. Cela seul suffit a faire de son fils un trés étrange Monte-Cristo et un un bien
singulier Cyrano, sans panache ni patience. Aucun bourreau véritable ici, seulement des victimes : l'atroce
guotidien d'une jeunesse-monde, vomi par dinnombrables films et séries sur l'indépassable modeéle du néo-
réalisme.
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Le pére alcoolique est mort en héros. Mort, les armes et le verre & la main, debout, pathétique, sur le front
de bandiére du refus. Mort comme meurent les Seigneurs dans un vieux livre de Kung Fu ou bien dans un
manga. Mort au combat. Un fils, méme raté, affaibli, reste un fils. La ol le livre dérape, nous contant, non
sans humour, I'errance d'un pitoyable ronin dans le plus ordinaire des mondes, affrontant un ennemi aussi
démuni que lui, coaché par un aussi calamiteux gu'émouvant compagnon de misére. Shen Zhong figure le
maitre de cette dérisoire voie du Sabre. En lieu et place de Sabre, un balai crasseux et en guise d'initiation,
l'apprentissage des katas de serveur sous-prolétaire et de voleur a la tire.

Dés I'entame du livre (/incipit pour faire universitaire ), le ton est donné, le lecteur, qui espérait découvrir la
Shanghai, vitrine d'une Chine en expansion, en sera pour ses frais. || aura droit a l'arriére-cour, aux bas-fonds :
a la crasse, l'odeur de pourriture, celle des cadavres de rats en putréfaction et des déchets puants de plats
préparés sur fond de controle politique. En marge du grand réve, des palais d'opulence et des nouvelles
pyramides, a mesure méme ou les cités gagnent en confort, se dresse la frange grandissante des esclaves
nécessaires a la réalisation des réves des nouveaux Pharaons.

Du répugnant spectacle du monde

Le lecteur croira tout d'abord — la faute d'un couteau, en réalité un canif, dans la poche du héros — a une
banale, trop banale histoire de tueur en série, d'assassin de jeune fille, qui en sera pour ses frais.

Le récit tient seulement I'exact procés-verbal des conséquences d'une vaste entreprise d'expropriation,
déterritorialisation généralisée, en un mot un déracinement, ne conduisant qu'a une seule réalité, la
psychiatrisation du monde.

Du répugnant spectacle du monde, devant étre considéré, du Nord au Sud et d'Est en Ouest, comme un vaste
hépital a ciel ouvert, vomi a I'envi par les films du monde et couronné chague année dans ces festivals o0,
sous leurs robes haute-couture et leurs smokings de parade, le spectateur, toujours, peine a reconnaitre le
héros en guenilles dont il a déploré le sort, Ren nous offre une version épurée, stylisée, que tempére, rare
mérite, le recours au Kung Fu et aux mythes et que rehausse un humour aussi paisible que ravageur.

Rossellini, Dickens ou Ren, les marqueurs sont les mé&mes : un combat a I'avance perdu, une épouse et une
mére, soumise a son époux, puis dépendante encore, devenue veuve, de son fils, rejetée aussi par une
famille qui accepte mal de recueillir une parentéle assez irréaliste pour avoir refusé de se soumettre ala
pression de l'administration ; un jeune homme sans ambition qui, au sortir d'un lycée technique, n‘a ni la
volonté ni la force de se réver un avenir face a un fonctionnaire minable et malheureux, I'Expropriateur,
'Ennemi, un veuf chargé d'une fille & demi demeurée. Les Employés de Krakauer, les anti héros de Quoi de
neuf Petit homme ? de Fallada sont de retour et un nouveau fascisme, étayé au Capitalisme, prét a broyer ce
pauvre monde. Ren suit ses personnages, les filme de prés, trés prés, trop sans doute. Nous voyons leurs
visages mal nourris et blémes, comme les pores dilatés de leur peau, soumis a la rude condition de voyeurs,
qui entrons dans leur intimité et ne pouvons devant ce dérisoire spectacle ni tout a fait les plaindre ni encore
moins, résultantes exactes de leur situation, les hair.

Ce monde n’est pas une dystopie

Ecartant sa main, elle serra sa galette trés fort contre sa poitrine, comme si c'était son
bébé. A ce moment-13, 'aube se nimba soudain d'une douce chaleur. Clignant des yeux,

Zang Yingxiong vit la silhouette de Liu Shanshan s'amenuiser en s'éloignant et disparaitre
au tournant de la ruelle dans une nuée de lumiére dorée.




Bienvenue dans « le meilleur des mondes », celui o I'unique fuite serait peut-étre |'arriération mentale ou
quelque pathologie autorisant toutes formes d'anesthésie de tous désirs a-sensoriels. Alors, pauvres diables
que nous sommes, Nous réjouirons-nous, sans songer a hier et moins encore & demain, sans souffrir de la
panne avérée de I'ascenseur social, libérés de devoir nous indigner et de nous révolter, heureux seulement de
croquer une galette, embrasser qui voudra, se rappeler les moments heureux et de jouir du soleil, gu'il nous
caresse ou embrase, coruscant, de sa lumiére d'or ou de pourpre une ville sale et moche. Ce que nous aurons

eu de meilleur...

Refermant Sur le balcon, ce bref opus, 25 lignes sur 110 pages, une certitude nous saisit : celle d'avoir, en

2021, lu un classique.
Sarah Vajda
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