Un traumatisme profond au pays de Mao

Les best-sellers chez les autres (6/6). « Ruan mai», roman portant sur la répression contre les
petits propriétaires terriens qui accompagna la réforme agraire de 1949, a d’abord été bien
accueilli, avant de susciter I'ire des gardiens de I'orthodoxie.
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S’intéresser aux cadavres de I'histoire de la Chine communiste est un exercice courageux. Surtout
quand ceux-ci ont été inhumés a la va-vite — c'est-a-dire sans cercueil, la pratique qui donne son titre
au dernier roman de Fang Fang, Ruan mai (littéralement «les funérailles molles »).

Publié en 2016 aux Editions Littérature du peuple, la plus grande maison d’édition de Chine
communiste, le livre a d’abord bénéficié d’'une couverture étonnamment positive dans la presse
chinoise et a obtenu, en avril 2017, le prix Lu Yao, une récompense littéraire créée trois années
auparavant. Mais il n’en a pas moins subi de virulentes attaques de la part des néo-maoistes chinois,
I'extréme gauche ultraconservatrice que galvanisent les appels réguliers du président Xi Jinping, le
fils d'un grand révolutionnaire, a combattre le « nihilisme historique » — c’est-a-dire toute remise en
question de I'histoire officielle. Ceux-ci ont instigué pour faire stopper 'impression du livre, nous
explique Fang Fang par courriel.

VERONIQUE DOREY

« Je n'ai recu aucun avis. J'ai appelé I'éditeur, il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire. Je leur ai demandé d'oti
venait l'ordre, ils ne mont pas répondu », dit-elle. La romanciére, agée de 62 ans et représentante de
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I'école néoréaliste chinoise, est une auteure établie (elle est présidente de I'Association des écrivains
de la ville de Wuhan) qui a exploré dans ses ceuvres la misere sociale, les tourments des intellectuels,
mais aussi le sort de personnages livrés au harcelement politique.

Enterrés a méme la terre

«Ruan mai», les funérailles molles — ou I'enterrement nu —, n’est pas une expression courante en
chinois mais aurait été employée dans la province du Sichuan pour y désigner le sort réservé aux
dépouilles des « propriétaires terriens » morts lors des persécutions qui accompagnérent le
mouvement de « réforme agraire » des communistes, en 1949. Elles étaient jetées a méme la terre,
comme pour mieux les punir d’avoir été des possédants. Et s’assurer que, privées de réincarnation,
elles ne reviennent exploiter les vivants.

Lavieille dame, atteinte de la maladie d’Alzheimer, répétait
souvent, dans son délire : «Je ne veux pas de funérailles
molles »

Le livre raconte I'histoire d'une vieille femme dont les souffrances et 'amnésie poussent son fils a
enquéter sur son passé. Il découvre progressivement un traumatisme originel : autrefois mariée au
fils d’'un riche propriétaire terrien, sa mere avait vu son mari et 'intégralité de sa belle-famille se
suicider par peur des violences. Fang Fang s’est inspirée, raconte-t-elle dans la postface du livre, d'une
histoire que lui avait confiée une lectrice a propos de sa mere. La vieille dame, atteinte de la maladie
d’Alzheimer, répétait souvent, dans son délire, la curieuse expression: «Je ne veux pas de funérailles
molles. »

Jeune, elle avait fui son village natal en pleine réforme agraire. A sa mort, sa fille avait donc choisi de
placer ses cendres dans un cercueil (I'incinération est désormais obligatoire en Chine). Lexpression,
écrit Fang Fang, I'avait profondément touchée. « Le temps 'avait condamnée au silence, a rester sans
forme, sans couleur ni voix, incompréhensible par la masse des gens. » Elle décidait alors de mener des
recherches et d’écrire sur ce sujet.

Un «tabouintégral »

Pour la traductrice Brigitte Duzan, Fang Fang s’est attaquée au « tabou intégral » : « Cela touche au
fondement méme du parti et du maoisme. Et au fait qu'on ait poussé, a cette époque, les paysans d en
massacrer d'autres qui, pour certains, n'étaient souvent que des pauvres diables qui avaient trimé pour
s’enrichir un peu », nous confie-t-elle. Lhistorien néerlandais Frank Dikotter a consacré, en 2013, un
ouvrage entier (« The Tragedy of Liberation : A History of the Chinese Revolution 1945-1957 »,
Bloomsbury Publishing, non traduit) a ce qu’il décrit comme la « liquidation de ces deux millions de
pseudo-propriétaires terriens dans un pacte de sang entre le parti et les pauvres ».

Une «maosphére » trés active composée de décus des
réformes économiques, d’anciens gardes rouges ou
dofficiels retraités

Il n’y avait pourtant pas de servage dans les campagnes chinoises; les terres se louaient ou se
vendaient de maniére contractuelle, et la grande majorité d’entre elles était aux mains de petits
propriétaires. « La violence fut ainsi un aspect indispensable de la redistribution des terres,
compromettant une majorité dans le meurtre d’une minorité soigneusement désignée », ajoute
I'historien. Fang Fang écrit qu'il suffisait « d'étre déclaré “paysan riche, contre-révolutionnaire et
mauvais élément droitiste” ou enfant de... pour étre humilié a vie. Cette humiliation était autant

physique que morale, vous la ressentiez jusqu'au plus profond de votre étre et jusqu’a la moelle de vos



os ». C’est elle qui pouvait conduire au suicide.

De quoi faire sortir de leurs gonds les néo-maoistes chinois, cette « maospheére » composée de décus
des réformes économiques, d’anciens gardes rouges ou d’officiels retraités. « Ils soutiennent la
Révolution culturelle, idolatrent Mao et la Corée du Nord, et haissent I'Europe et les Etats-Unis!», nous
dit la romanciere. L'un des principaux sites Internet maoistes, Utopia, a ainsi mis en ligne une
douzaine d’articles dénongant le roman. Car celui-ci « présente une distorsion grossiére de la réalité
historique », nous soutient, mordicus, Fang Jinggang, le principal animateur du site.

«Une herbe hautement venimeuse »

A Wubhan, la ville ot vit Fang Fang, le groupe local de lecture des travailleurs, paysans et soldats a
organisé un colloque le jour de la remise du prix Lu Yao, accusant le roman d’étre « une herbe
hautement venimeuse contre le parti». Ils ont écrit une lettre, nous confie la romanciére, au chef du
parti de sa province pour demander qu’elle soit poursuivie pour « incitation a la subversion de I'Etat »
—le crime qui a conduit en prison Liu Xiaobo, dissident et prix Nobel de la paix 2010, décédé le

13 juillet 2017. Elle a fait savoir qu’elle se battrait jusqu’au bout et n’a pas, a ce stade, subi d’autres
pressions.

Sur Weibo, le Twitter chinois, des internautes se sont portés a la rescousse de I'écrivaine. Le 7 juin, 'un
deux, originaire de Chengdu, se demande pourquoi le personnage du fils, qui a retrouvé le journal
tenu par son pére jusqu’a sa mort, se retient de le lire jusqu’au bout. « Pourquoi donc laisser ainsi
ensevelie la véritable histoire de ses parents ? C'est ldche et c’est un manque de piété filiale! » Avant de
poursuivre : « Mais peut-étre I'intention de l'auteure était-elle de faire expérimenter au lecteur cette
sensation d’enterrement nu, qui n'est rien de moins que la réalité a laquelle nous sommes tous
confrontés [en Chine] ? »

UN EXTRAIT DE « RUAN MAI »

«Le chef du clan était notre propriétaire et s’appelait Li Gaiwu. Il prit la décision d’aller négocier tout
seul avec les troupes armées. Résultat, il a versé a celui qui s’appelait He, leur chef, une somme
conséquente. He a su se montrer compréhensif. Il a pris le fric et tout son petit monde est parti. Des
qu’ils se furent éloignés, le chef de clan décida de creuser un puits. A partir du moment ou nous
aurons de l'eau, disait-il, nous n’aurons plus rien a craindre, si importante que soit 'armée qui nous
attaque.

Mais ce qu'il ne savait pas c’est que le jour de la Libération [NDLR: l'arrivée du Parti communiste
chinois en 1949], les murs de sa maison avaient beau étre hauts, et épais, ils ne serviraient plus a
grand-chose. Chez les Li, petits et grands, tous étaient considérés comme des propriétaires terriens et
ils ont tous été cruellement maltraités. Lorsque vous étes arrivés tout a I'’heure a Zhuangyuan, vous
étiez dans la maison du vieux Li Liangging. Dans sa famille, le fils le plus agé, et sa femme, ont tous
deux été fusillés. Le troisieme frere s’était déja suicidé en se jetant par la fenétre. J’avais vingt ans a
I'époque, et j’étais métayer chez les Li.

La téte de notre propriétaire Li Gaiwu était pleine d’idées lumineuses. Au moment ol la campagne
contre les potentats battait son plein, il fut un activiste militant. J’ai entendu dire que, par la suite, il
devint méme chef d’'une équipe en charge de la réforme agraire a Wanxian. Il pensait sans doute qu’il
parviendrait ainsi a éviter la catastrophe. En fait, au bout du compte, il fut forcé par I'association des
paysans a revenir pour participer a une réunion de luttes. Les autorités du district I'ont protégé en
interdisant qu'il soit suspendu a un arbre pour étre battu ou fusillé. Les paysans ont obéi a cet ordre,
mais Li avait tout de méme beaucoup d’ennemis qui le détestaient et qui le firent enfermer a
Zhuangyuan avec interdiction de sortir. Donc, ils ne I'ont pas battu ni fusillé. Mais ils se contentérent
de ne rien lui donner a manger. Ca, ¢a n’avait pas été interdit par les autorités du district. Personne ne
leur fournit de céréales pour se nourrir, et ils furent ainsi poussés tout vivants vers la mort par la
famine. Méme leurs deux enfants en bas dge sont morts de faim avec eux.



Lorsque le vieux Xiang eut terminé de raconter par a coups l'histoire de la famille Lj, le ciel était déja
tout noir. Il conclut son récit en déclarant : « Et c’est ainsi que la famille Li s’est éteinte. » Qing Lin était
bouleversé, et trouvait que la cruauté du monde ne pouvait pas atteindre de plus hauts sommets. Il
évoqua les caractéres que l'on voyait calligraphiés en grand dans le village de Zhuangyuan, celui de «
ren », 'endurance, et celui de « nai», supporter. Au cours de ces années tourmentées, quel sens avaient

bien pu avoir ces deux caracteres ?

Les trois étudiants poussaient des « Oh!» et des « Ah!», et Long Zhongyong leur dit: « Nombreux sont
ceux qui croient que le renversement d’une dynastie par une autre, que la consolidation d’'un nouveau
pouvoir politique sont des processus inévitables. Mais nous pouvons toutefois nous poser la question :

fallait-il que ce soit aussi violent ? »
q (traduit du chinois par Marie Holzman)

¢ «Ruanmai» de Fang Fang (Editions Littérature du peuple, 2016, non traduit).
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