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iLecriture est une Dl‘aTICILIe
corporelle»

Recueilli par ARNAUD VAULERIN

Syaman Rapongan est pécheur, plongeur, écrivain, poéte, militant,



es yeux grands ouverts
sur le monde. Et ce
monde est 'océan, point
de départ et de retour per-
manent. Il est au cceur de ce récit, un
univers a lui seul dans la vie et les écrits
de Syaman Rapongan, un auteur de
I'ethnie tao, de langue austronésienne
qui vit a Lanyu, I'ile des Orchidées, au
sud-est de la grande ile de Taiwan. Pé-
cheur, plongeur, écrivain, poéte, mili-
tant, Syaman Rapongan signe un récit
itinérant entre l'autobiographie, le conte
initiatique, le manifeste pour la défense
de la nature et des cultures aborigénes,
le culte des ancétres, I'ode a la margina-
lité. Mata nu Wawa fait ceuvre de résis-
tance face aux souffrances du racisme,
de la colonisation, de la domination des
Han, I'ethnie majoritaire; et face au
monde urbain. Surtout, il sonde les ti-
raillements d’un jeune aborigéne par-
tagé entre la défense d’une identité me-
nacée et l'attirance pour I'extérieur
«porteur davenir». Autour d’'une tasse
de thé et entre deux cigarettes chezson
éditeur a Paris, I'’Asiathéque, Syaman
Rapongan s’est livré en «écrivain de
l'océan».
Vous défendez la culture tao, votre
immersion sur I’ile de Lanyu. Mais
n’est-ce pas difficile d’écrire dans
une autre langue, celle des «colons»?

11y a eu effectivement des tiraillements
dans mon cceur. Mais toutes les minori-
tés du monde font souvent face a ce di-
lemme. Nous sommes un peuple qui ne
posséde pas d’alphabet. Il n’y a pas
d’écriture dans la culture tao. Nous som-
mes donc obligés d'emprunter une autre
langue, en l'occurrence le mandarin. La
grammaire chinoise n'a rien a voir avec
notre langue et j’ai dii aussi apprendre
les caracteéres chinois dés mon plus
jeune dge. J'ai choisi d'écrire en manda-
rin afin d’étre lu et d’avoir des lecteurs.
Aujourd’hui, je suis reconnu comme un
écrivain de langue chinoise de Taiwan
et je me rends compte qu’il y a une ma-
jorité de gens de 25 ans a 45 ans qui me
lisent, une génération beaucoup plus
jeune que la mienne. C'est pour moi une
reconnaissance importante vis-a-vis de
mon parcours un peu chaotique.
Qu’est-ce quiles touche?

IIs trouvent dans mon écriture ce qu'ils
ne lisent pas chez les écrivains taiwanais
han. J'ai été I'un des premiers & mettre
mon bazar, a parler de I'expérience de
mon peuple par rapport aux change-
ments climatiques, sociaux, des ques-

tions économiques et écologiques. Je
suis issu d'un peuple qui vit au cceur de
la nature. Nous savons comment faire
pour la préserver. Je pense que j'ai réussi
a retranscrire cette maniere de vivre.
C’était une innovation. Cela a touché et
inspiré de jeunes écrivains taiwanais.
J'ai peut-étre élargi le champ de vision
de la littérature.

Que signifie étre un «écrivain de
Pocéan»?

L'écriture est une pratique corporelle
pour moi. J'ai plongé dans la mer, mon
corps a expérimenté directement ces
flots. Et c’est ce qui fait ma différence
vis-a-vis des écrivains urbains. Je suis
du peuple tao, alors que les autres écri-
vains sont des Han. Eux sont sur une
planete urbaine alors que je vis comme
un écrivain du monde, sur une ile qui
n'est pas celle du peuple han. Sur nos pi-
rogues traditionnelles, il y a quatre yeux
(il montre une photo), des yeux qui sa-
vent regarder I'océan. Je suis parti de ma
petiteile pour aller sur la grande ile de
Taiwan afin d'étudier et j'y suis allé avec
ces yeux de 'océan, avec une vision qui
est beaucoup plus large que celle des
peuples de la terre. Et j’ai essayé d’ap-
prendre une autre culture, de m'intégrer
méme, mais je n'ai pas été traité sur un
pied d’égalité.

«Barbares, sauvages, primitifs», il
y a des termes discriminants a
I’égard de votre peuple. Etes-vous
parvenu a faire changer ce regard ?
Lattitude de discrimination était ancrée
dans les génes du peuple han. Il n'avait
aucune volonté de considérer les autres
peuples sur un pied d’égalité. Mais a
partir des années 80, plusieurs écrivains
aborigénes ont commencé a entrer dans
le monde littéraire taiwanais, et nous
avons essayé de faire connaitre notre
culture, d’affirmer notre différence vis-
a-vis de celle des Han, comme avec le
recueil de nouvelles que jai publié
en 1997, Sentiments profonds par une
mer froide. Puis, a partir des an-
nées 2000, le gouvernement a fait un
réel effort pour mettre en avant les mi-
norités, les aborigenes.

Vous évoquez la «colére digne» de
votre arriére-grand-pére face aux
colonisateurs japonais, puis face a
la police des Han, aux prétres catho-
liques. Avez-vous hérité de cette
colére?

J’ai écrit sur ce theme d’une religion co-
lonisatrice, apportée par les prétres.
Quand j'étais enfant, avec leur Bible, ils

essayaient de nous apprivoiser, de nous
faire croire en Dieu. Mais cela ne voulait
rien dire pour nous. Cela ne les intéres-
sait pas de savoir si notre peuple dispa-
raissait. Ils voulaient propager leur
monothéisme. Heureusement, notre
tradition est trés forte, nous avons réussi
a maintenir notre langue, nos rituels,
comme les offrandes aux ancétres. Cela
reste trés important pour nous. Nous
croyons qu'il y aune dme chez tous les
étres vivants.

Vous résistez a la colonisation en re-
jetant la «lamentable soumission a
la culture des Han». Vos proches
pensent qu'étre diplomeé, c’est étre
soumis et étre colonisé par les Han.
Pour quelqu'un comme moi, issu des
aborigenes, c’était tres difficile de
réussir le concours d’entrée a I'univer-
sité. Le gouvernement avait d'ailleurs
mis en place un acces direct sans con-
cours pour les aborigenes qui tra-
vaillaient bien a I'école. Ces gens-1a
étaient formés dans le but de devenir
des instituteurs pour transmettre la cul-
ture des Han, importer la politique du
gouvernement sur notre ile. J'ai refusé
ce systeme. Je devais faire des boulots
difficiles pour payer mes études. Mais
je refusais cette soumission au gouver-
nement. Aux yeux des Han, j’étais un
insoumis.

Comment s'est manifesté votre désir
de quitter I'ile pour ne pas vivre
comme une «grenouille au fond
du puits»?

Enfant, je me suis demandé si mon
monde allait étre changé. Vers l'age
de 6 ans, j'ai commencé a nourrir ce réve
d‘aller voir, de comprendre le monde ex-
térieur par mes propres moyens. C'était
important pour moi de quitter ma fa-
mille, ma tribu pendant un certain
temps, d’aller au contact de ce monde
que je ne connaissais pas, mais qui
pourrait étre porteur d’avenir. Je voulais
élargir mon champ de vision et ac-
cueillir des savoirs. Mais ce qui reste im-
portant pour moi, c’est ma familiarité
avec l'océan. Je suis capable de plonger
pour capturer les poissons, de cons-
truire des pirogues avec mes mains.
Cela me permet d’avoir une confiance
en moi. Je connais les valeurs intrinse-
ques de notre culture et je peux inter-
préter le monde & ma fagon sans me per-
dre. Et tout cela, je pense, a fagconné
mon écriture.

Mais il y ales appels de vos proches
pour que vous restiez a Lanyu pour



ne pas se faire siniser. N'était-ce pas
une forme de repli dangereuse?
Deux attitudes coexistent chez nous. I1
y a ceux qui ont refusé de partir. C’est
bien aussi qu'il y ait ces gens-la qui
renforcent la conscience identitaire de
notre culture. Etil y a ceux qui sont par-
tis au contact. Mais ce n’est pas parce
que je suis parti que j’ai oublié la beauté
de mon ile et de mon océan. Au con-
traire, cela m’'a renforcé dans mes con-
victions premieres. D'un coté, la pas-
sion de la tradition, de I'autre, le désir
d’aller vers les autres. Aujourd’hui,
a65 ans, je réussis peut-étre a concilier
les deux. Mes parents, qui ne voulaient
pas que je parte, m'ont transmis une
philosophie de la nature qui vit toujours
en moi. J'ai quitté mon ile, mais en fait
j'ai apporté notre culture au monde
et c'est vraiment ma responsabilité de
le faire.

Vous vous présentez comme un
réveur, un mauvais éléve méme, aux
cotés de gens qui refusaient la sou-
mission par les Han...

Etre rebelle n'est pas une mauvaise
chose, surtout par rapport a une culture
puissante. Cest nécessaire méme de ré-
sister a cette domination. Apres, vous sa-
vez, je reste complétement soumis aux
oceéans, aux poissons volants. Dans ma
petite expérience collective, celle d'un
praticien de la culture traditionnelle, je
cherche a mettre en application ce que
la nature, mes ancétres m'ont enseigné
par rapport ala culture dominante. e
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