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« On croit tous étre maitres de nos vies. Mais imaginer et écrire la vie d'un
autre m’en a fait douter. »

Un jeune homme désceuvré aprés une rupture amoureuse, un professeur d’histoire
avec femme et enfant. Un homme - le mé&me, peut-étre - qui dort et qui se souvient,
qui s'interroge et qui réfléchit. L'un donne |'impression de vivre, |'autre d’errer dans
une attente vaguement morbide. L'un a une mére malade, |'autre a perdu la sienne
depuis longtemps. Mais ce dernier ne le sait qu’a moitié, il pense que I'’événement
vient tout juste de se passer, sa fille lui rappelle qu’il est ancien, déja. L'un laisse son
esprit vagabonder, |'autre écrit. A moins que cela ne soit I'inverse. L'un apparait sur la
feuille blanche qui sort de la machine a écrire, I'autre actionne les touches. L'un est
dans les lignes qui apparaissent sur |'‘écran de l‘ordinateur, |'autre penché sur le
clavier. Mais, une fois encore, qui est d’un cdté, qui est de I'autre ? Qui est l'original et
qui est le reflet ?

« Comment faire en sorte que tout ce qui n‘arrive jamals soit arrivé ? (...)
Cachée derriére des chiffres, des octets difficilement quantifiables et des
combinaisons terriblement compliquées, elle a presque disparu, comme si elle
n‘avait jamals existé, comme si elle n’était qu’un sentier ininterrompu issu
des méandres de mon Imagination. »

Une errance mentale frélant le voyage proustien, une errance témoignant simplement
de deux périodes temporelles pour un méme individu, pourrait-on penser, si l'auteur -
le vrai, Huang Chong-kai lui-mé&me, qui doit partager plus d'un trait et plus dun
souvenir avec son/ses personnages(s) — ne jetait pas le trouble sur une explication
aussi simple, ne laissait pas entendre qu’au-deld de I'enchevétrement, comme une
superposition d'ondes, de deux réalités non pas paralléles, non pas disjointes, non pas
purement tangentiellés, non pas purement successives, une réalité plus complexe
encore pourrait bien étre effleurée, une réalité quantique, la superposition de l'un et
de l'autre dans un entre-temps indéfinissable, voire un mélange itératif, fluctuant,
aboutissant, comme le veut la théorie du multivers, a3 une infinité de personnages
voisins, séparés par dinfimes différences, et dont la conscience d'étre multiple
effleurerait tour a tour l'une et |'autre.




« Depuls que je déambule indéfiniment, sans but, autour des traces de mon
passé, tous les symboles et métonymies se brouillent. »

Un brouillage perpétuel, donc, dans cette divagation qui apparait par moments aux
frontiéres du pathologique, de ces voies étranges qu’empruntent les esprit désceuvrés
et trop penchés par eux-mé&mes. Un narrateur perdu dans ses obsessions, un brin
pervers - les scénes naturalistes, sexuelles, récurrentes, apparaissent bien souvent
comme une facilité et comme une complaisance - qui au fil de son écriture, de sa
remémoration, laquelle peut-&tre est anticipation, s’‘interroge sur lui-mé&me, sur son
identité propre et sur la nature du réel.

« Je voulais lul raconter ce que j‘avals Imaginé pour mon livre, comment un
Jjeune homme solitalre se repose sur les méandres d’un espace-temps fictif
pour affronter la vie. »

Il y a ce que l'on croit, il y a ce que I'on décréte. Et si la réalité, pour reprendre une
intuition dickienne, n’était autre qu‘un consensus ? De maniére monomaniaque, le
personnage s’interroge au sujet de Pluton, planéte du systéme solaire longtemps
invisible, prédite, devinée, confirmée, bel et bien réelle, puis, des décennies aprés sa
mise en évidence, néantisée en tant que planéte, déchue, rabaissé au rang de
satellite. La réalité de cet astéroide, sa nature intrinséque, change-t-elle pour autant ?
Cet empereur autoproclamé d’Amérique, |'excentrique Joshua Norton, reconnu par
certains, et dont l'on est bien obligé d’admettre que ses observations et décisions
n’étaient pas, loin s’en faut, dénuées de toute pertinence, ne brouillerait-il pas lui aussi
les pistes entre réel et fiction ? Les satellites et les messages que nous envoyons pour
des voyages séculaires aux confins de notre systéme solaire, dans |'obscurité sans fin
des grands lointains, ne seraient-ils autres que les pensées qu’a la recherche de
réponses nous laissons sans fin dériver en nous-mémes ?

« Une scéne un peu sombre, une luminosité faible et des couleurs passées,
une graphie agglutinée, éclatante. Surpris, je me rends compte Que tous les
mots qu’elle prononce ont une couleur - rouges, jaunes, verts, violets - et
ces termes bagarrés flottent devant mes yeux avant de tomber dans les
profondeurs du souvenir. »

Introspection donc pour le narrateur et.ceux qui sont et ne sont pas ses proches, qui
sont peut-&tre eux aussi, tour a tour, les déclinaisons des mémes personnages - son
épouse, Tsiao Ling, la fille de Neruda - reflets incessants a travers ceux qui écrivent et
ceux qui sont écrits, mais aussi & travers d‘autres supports - le cahier de sa fille, le
cahier de |a fille de Neruda - , méditation sur les fantdmes et leur apparition itérative
dans le réel - dont ceux de ses deux fréres, deux jumeaux mort-nés que sa meére
aurait ramenés un jour a la maison dans un sac plastique sans plus s'en émouvoir -
méditation, sur les planétes, sur les sondes spatiales, sur les bouteilles jetées a le mer
qui en étaient les versions primitives.

« Je suls comme un spectre qui hanterait son 4me, manipulant ses joles et
ses peines, décidant de ce qu’ll peut voir ou toucher. »




Dans cette errance un brin torpide entre souvenirs et questionnements, entre « Un
homme qui dort » et « J& me souviens » de Georges Perec, dans lincertain qu’il
alimente, dans le flou artistique, dans l'entremélé, le narrateur échoue a se définir,
cherche le réel a travers une écriture dans laquelle il semble au contraire se dissoudre.
“Je sors et mes pas sont comme des traces d'encre sur le papier dune nouvelle
journée” , écrit-il. Mais il imagine aussi, outre des échanges épistolaires réels et fictifs,
avec d’autres - ou peut-&tre d’autres lui-méme - un récit dans lequel un écrivain
périrait de la main des personnages de ses livres, ce qui, sur le plan mental, pourrait
bien étre son propre cas.

« Les écrivains ne créent pas, lls font le mal ; ils s’inventent trop de prisons
et de purgatoires. »

Moins purement magique que « Le Magicien sur la passerelle » de Wu Ming-yi, que
nous avions précédemment chroniqué « Encore plus loin que Pluton » apparait
comme une interrogation existentialiste & travers une fiction/réalité dont I'écriture
tantdt fait et tantdt défait la trame. Prétextes a |'écriture expérimentale d’un roman
sans véritable histoire, les avatars de 'auteur s’écrivent mutuellement sans s’exclure,
conjuguent leurs existences entre passé, présent et futur, entre réalités alternatives
ou paralléles, en un jeu de miroirs ou |"écriture réflexive se veut invite au vertige.
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