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Funérailles molles, le roman de la révolution
agraire chinoise

Je ne sais pas ce qui me convient le mieux, d'oublier ou d'interroger le passé, tout ce que je sais dit Qinglin

c'est que je ne peux pas faire autrement.

Devoir de mémoire... Devoir d'ingérence... Droit
a I'oubli... Droit d'inventaire...

La modernité multiplie ces notions légales devenues terroristes jusqu'a fiche le
tournis aux vivants et aux morts, tour a tour choyés et molestés. Ni exces
d’honneur ni indignité. L'humanité, enfin son idée, nait au /imen des tombeaux
et le chant funébre, péan, épopée ou tragédie, toujours est lettre au fils. Qu'il
se souvienne et poursuive, coeur pacifié par les larmes, le voyage. L'Odyssée
d'Ulysse s'acheve par le chant de 'aede Démodocos, interprétant sans doute
lungrailics molles I'lliade en I1le des Phéaciens. Alors seulement Ulysse rentrera a Ithaque et
Télémaque épousera précisément la jeune Nausicaa, celle qui sut réconforter
I'ancien combattant, baignant ses cicatrices et tentant de noyer ses
cauchemars aux eaux lustrales du fleuve. La dialectique de la mémoire et de
I'oubli hantait déja, Calypso a deux temps, le récit homérique, faisant de la
littérature le meilleur, peut-&tre 'unique viatique congruent a la possible poursuite du voyage. Aujourd'hui
encore la littérature apparait, /a derniére revient c'est toujours la premiere, comme l'unique pharmacon a
opposer aux chantres innombrables de la Tabula rasa. Il n'est rien arrivé et les hommes ont révé. Mao, de par
son ceuvre immense, arracha la Chine, misérable continent médiéval a une misére crasse !

Des dommages collatéraux au « Grand bond en avant », de la « Réforme agraire » dont il sera ici question, a
quoi bon se soucier aujourd’hui ot le roi du silence s'est fait roi du commerce. A quoi bon remuer les cendres
du passé quand la trajectoire de la Chine nouvelle va assurément dans le bon sens, celui du vent qui féconde
la plaine, effacant sans pitié et sans haine, les pas des constructeurs ?

Au chagrin et a la pitié, succeéde le bienheureux oubli ou le capitalisme, bonne Circée, a foison, distribue a

tous le divin lotus.

Dans un roman a la construction narrative d'exception et avec les mots si simples des pauvres gens, Fang
Fang reprend le flambeau des Anciens, faisant de la transmission de la tragédie, du récit de I'événement, l'arc
ou la chapelle ardente de la civilisation. Ni basoche ni vengeance ni loi morale, simplement la condition de

possibilité d'un continuum.



Sur ce théme, oublier ou bien se souvenir, Fang Fang, vient de composer un livre magnifique. Pudique et en
méme temps terrifiant, violent et feutré, intelligent comme on ne l'est plus guére en Europe ou l'idéologie
semble avoir pris le pas sur /e tremblement du temps et du sens, |'assertion sur le doute, faisant du jeune-
vieux continent, ce vaisseau errant vers de nouvelles galaxies dont les capitaines successifs, droit dans leurs
bottes, ala proue du navire, récitent sans répit le mantra de la jeunesse, celui de Saint-Just, augmenté par
celui de I'éternel enfant aux semelles de vent — successivement poéte et marchand — /e bonheur, une idée
neuve en Europe, étre résolument modernes. La capacité mémorielle des écrivains francais semble, au fil des
jours, avoir troqué la terreur et I'effroi, les frissons cathartiques qu'occasionne toujours la grande histoire
pour les délices surannées des merveilleuses petites choses de la vie. Sociologie de la dodoche, du vélo-solex,
du roudoudou, de la fraise Tagada, de la purée Robuchon celle de Mére Grand sait faire un bon café et de
I'ami du petit-déjeuner... Des figures du passé, seuls, le clan, la famille, le couple méritent d’étre sauvés ou
détruits, pour construire un Moi privé — hors du monde, privé du monde — dans un univers ou le mot « fin »
en lettres de sang, s'inscrit, subliminal ou pas, sur la page de garde du livre de la vie.

Funérailles molles, le titre met en abyme le projet méme. Il ne convient pas de déterrer les morts mais de leur
offrir de véritables funérailles, que leur souvenir dure autant que la vie de leurs fils, afin qu'ils se réincarnent
et que la Chine nouvelle, a la fois méme et autre, bénisse les chéres ombres et, n'ignorant rien des horreurs
du passé, dessine un avenir non pas radieux mais simplement possible. Le Japon, son grand rival, a choisi
I'amnésie, le prix en est terrible, plus d’enfants, no futur, cybermonde... La Chine, rimbaldienne, gavée
d'opium, trafique sans complexe, trop heureuse d'avoir échappé a un siécle de cauchemar. Je me souviens de
Lucien Bodard, tant méprisé de son vivant et dont seul Roger Vaillant avait salué les Chines de la douceur et
du cauchemar. A vous encore, Simon Leys, et a vos habits neufs du Président Mao qui avaient, a leur date, été
si mal accueillis par notre belle intelligentsia. Que cette idée de voir un jour bourreaux et victimes réconciliés
dans la douceéatre et ignoble matrice de I'Oubli, maitre du monde nouveau, inquiéte, qui fait tout le génie du

livre de Fang Fang.
Quatre figures centrales toutes métaphoriques : une mére amnésique, rescapée de la Réforme agraire qui vit

le suicide collectif de maintes familles de propriétaires terriens mises a mal par les gilets rouges du
gouvernement de Pékin, celui dont /e plus con des cinéastes suisses pro chinois et maints caciques du
quartier latin faisaient une idole et un modéle ; un époux et un pére, honnéte figure cartésienne, capable de
reconstruire trois fois sa vie, sans omettre un seul jour de noter dans un journal intime le récit des tragédies
en cours pour son fils quand il ne sera plus, le fils encore, Qinglin, prototype de la Chine nouvelle, celle quiva
de l'avant et prétend sur vide, absence, trous mémoriels et silences, batir un solide nouveau monde et enfin
celle d'un de ses collégues, Long Zhongyong, un lettré qui se révélera le double de Fang Fang : celui qui se
résout a mener I'enquéte a son terme, savoir quels terribles secrets collectifs ont détruit la mémoire et la vie
de la mere, elle-méme figurant la Chine qui, de 1931 du viol de Nankin a la mort de Mao Tsé Toung, n'aura
connu que violences, occupations, guerres justes et combats pour I'égalité, pour se réveiller, un beau ou triste
matin, premiére puissance économique mondiale avec les avantages mais aussi les inconvénients que nous
savons. A la sauvagerie idéologique ont succédé la sauvagerie commerciale et I'expansionnisme économique,
celui-la mé&me qui animait hier Guillaume de Prusse. Apres avoir génocidé les Héréros et les Namas, la jeune
Allemagne réunifiée, en situation de surnatalité, révera — quoi de plus naturel ? — nouvelles frontiéres. Air
connu, bilan quatre-vingt millions de morts, de quoi réjouir les écologistes, révoltés a bon droit par les ravages
du doux commerce mondial au nom d'un nécessaire espace vital.

Le moyen de persuader mon lecteur de courir acquérir et de lire ce fleuron de I'Asiatheque ?

Lui dire que I'Europe a nécessité de retrouver le chemin de la Littérature et que Fang Fang lui sera le meilleur
des guides ?

Lui dire que les splendeurs de Perec et de Modiano y sont ici, par cette voix de femme, démultipliée dans un
roman somptueux de dignité et d'intelligence, de justesse et ce sur 460 pages sans lasser jamais ?

Lui rappeler que la Chine fut une victime des Japonais, alliés des nazis, et que de son long martyre, personne
ne s'est ému, qu'au contraire nos intellectuels ont défendu bec et ongles les assassins nationaux-
communistes, rouges bruns comme le sont toujours les communismes et ont abandonné les Chinois a leurs
bourreaux, sans verser une larme et que mon lecteur doit au moins aux sottises de ses élites, dans le
désordre, Badiou, Sartre, July, Brauman, Castro (Roland), Jambet, Lardreau, Kristeva, Sollers, Ivens, Lévi
(Benny) et j'en oublie, de lire I'exact récit des malheurs advenus, au lieu de se ruer sur les nouveautés,

chaque jour plus insipides et consensuelles mais toujours faussement subversives ?
Je lui dirai seulement, lecteur, lis ce livre, de Chine venu, comme le cerf-volant du bout du monde, te conter

I'histoire que tu refuses d’entendre, assommé par les devoirs et les droits des ligueurs, celle de tes grands-
parents vichyssois ou résistants, dignes membres de la communauté des attentistes, bourreaux et victimes, a
moins qu'ils n'appartinssent a la masse inerte des veaux amaigris par la carence alimentaire ou trop nourris,
au bon beurre du marché noir, cette histoire commune a tous les hommes ordinaires dans la guerre, enrdlés
malgré eux et malgré eux coupables et en méme temps presque toujours innocents.

Il ne s'agit pas de chatiment, de vengeance. Personne ne te demande, Lecteur, d’étre Monte-Cristo mais
simplement de réparer par I'exercice de la vérité les mensonges officiels ou non.



Il s'agit ici aussi de se souvenir que la littérature n'est pas un synopsis, brievement dessiné sur une nappe de
papier, au sortir d'une soirée arrosée ou un post FB composé dans l'urgence de paraitre, pas davantage un
pitch plus ou moins développé ou simplement le journal intime des malaises de I'un ou de l'autre, ses échecs,
ses avortements, ses deuils, ses conversions et j'en oublie mais un exercice d'intellection, qui, par la grace de
la musique et de la composition, I'organisation d'un récit, donne a entendre la voix des morts, afin que ceux-
ci puissent enfin reposer en paix, morts avec sépultures, encagés dans des cercueils et non livrés a la terre et
au vent qui féconde la plaine, condamnés pour I'éternité a torturer les fils et engendrer la terrible et
incessante stasis dont nos sociétés créveront.

Offre a tes péres de nobles funérailles, afin de restaurer la paix civile au lieu, a I'instar de Qinglin, I'anti-héros
du livre, de préférer lignorance au savoir et le déshonneur a 'honneur.

Lis ce livre, Lecteur, il te rappellera la douceur de la pitié filiale et t'aidera a chasser la tentation d’Amnésie,
maratre a la voix de velours qui te conduira si sirement au tombeau, euthana sie si douce que tu la béniras.

Lis Fang Fang aussi pour faire des martyrs de la Réforme agraire tes morts — chacun de nous, fragment de
I'dme du monde, comptable de ses crimes, gardien impuissant de son frére — et te souvenir de la splendeur
du concept montherlantien de « service inutile », rendu a 'humanité afin de donner un sens provisoire et
partiel a la merveilleuse et atroce épopée.

Responsabilité illimitée de qui pourrait savoir et
refuse de savoir.

Lis Fang Fang, je t'en conjure, Lecteur, pour garder l'oreille ouverte toujours aux cris d'orfraie des décideurs
qui prétendent si fort faire de la planéte un village-monde heureux, qu'ils réveillent, un a un, toutes les lamies
et goulues, stryges et ombres, tous les vampires et les spectres, qui, des exclus du grand marché
s'emparent, un a un, ame par ame, et conduiront le monde, destination finale au fatal affrontement,
renversement dialectique, toujours sous prétexte de Grand bon en avant, de Réforme agraire et de justice
sociale, au point ou les récits de science-fiction, par anticipation, toujours le conduisent, au grand nulle part.

Et puis flGte !

Lis ce roman, pour te souvenir que l'intelligence et le talent, la sensibilité et la rigueur peuvent se conjuguer et
puisqu'aujourd’hui, la femme qui s'éloigne passe pour étre a la mode, lis ce livre de femme, tout de pudeur et
de litotes tramé, et tu verras ce que femme peut : ces larmes de l'intelligence et de la sensibilité ensemble, en
un mot, I'idéal littéraire qu'avait représenté Barrés pour le jeune Montherlant.

Lis Fang Fang pour te re-souvenir Si c’est un homme de devoir demander a sa fille de dénoncer ses parents
pour sauver sa peau et la mémoire de la lignée et voir, d'Outre-monde, le fils de cette survivante préférer le
feutre de I'oubli au diamant noir de la lucidité.

Il n'est pire douceur qu'un souvenir malheureux dans un jour de bonheur... et plus grande joie que remercier
et bénir ceux qui, dans 'ombre, pour nous, préparérent la place si modeste fiit-elle que nous tenons au
banquet de la vie.

Pour eux un petit coquelicot, Mesdames, a little forget me not, une place dans nos cceurs pour y enclore nos
fils et nos filles, une passe de Véronique pour essuyer le sanglant visage de nos péres martyrs.

Sarah Vajda
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