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eux amis, des Chinois
quadragénaires qui ont
fait leurs études ensem-
ble, parlent de leurs pa-
rents. L'un est accompagné de son
pére, que la maladie d’Alzheimer a peu
a peu réduit au silence. Lautre, nommé
Qinglin, évoque sa mére qui a perdu la
téte aussi, mais du jour au lendemain.
Alors que celui-ci raconte —«il avait
suffi d’une nuit dans la nouvelle maison
pour quelle se transforme du tout au
tout, devenant un étre totalement
coupé de son entourage»—, le vieux
monsieur dit soudain, sans lever les
yeux: «Elle a l'esprit ailleurs.» Cette
phrase est bouleversante. Parce quelle
est juste, d’abord. Et puis parce qu’elle
met en relation cet homme qui ne com-
munique plus avec personne et le lec-
teur: il n’y a que le lecteur pour com-
prendre pleinement la portée de la
phrase. La vieille dame, Ding Zitao, qui
al'esprit ailleurs, est en effet tombée
dans les ténebres de I'enfer. Elle en
émerge étape par étape, sans rien lais-
ser paraitre.

Funérailles molles est constitué en
grande partie des dix-huit «niveaux»
gravis dans son univers paralléle par
Ding Zitao. Fang Fang (née en 1955),
l'auteure, était vive et caustique dans
ses romans précédents, Une vue splen-
dide (Picquier, 1995), Soleil du crépus-

mais entendu sa mére parler delle,
cétait commesi elle n'avait jamais eu
de jeunesse.»

Le docteur Wu, mort tot, a emporté
avec lui la clef de I'énigme —mais a
laissé a son fils des carnets tenus en-
tre 1948 et 1966. Ding Zitao, victime
d’une amneésie qui a effacé ses souve-
nirs d’avant 1952, n'a cessé d étre harce-
lée par les «démons» de son indéchif-
frable mémoire, jusqu’a ce que,
curieusement, la disparition de son
époux bien-aimé lui procure une séré-
nité qu’elle n'avait jamais éprouvée.
«Cette femme est depuis toujours en
lutte contre elle-méme»: tel est I'incipit
du roman, ou Fang Fang va montrer a
la fois I'utilité des «secrets inexprimés»,
car |'existence en est parfois allégée, et
le devoir de rétablir les faits, démarche
le plus souvent nécessaire a la paix de
I'ame.

Opium puis thé. La tragédie vécue
par Ding Zitao, réactivée lorsque son
fils I'installe dans une belle maison, re-
monte aux temps de la Réforme
agraire, au début des années 50. Loin
d’étre issue d’une famille pauvre,
comme son emploi de bonne, sa vie
durant, pouvait le laisser croire, la
meére de Qinglin était la fille dun riche
lettré et la bru d’un influent proprié-
taire terrien, dont la fortune provenait

cule et Début fatal (traduits par Gene-
viéve Imbot-Bichet chez Stock en 1999
et 2001). On la retrouve ici avec une
ampleur nouvelle, moins dréle, plus
nuancée. Un virage datant des an-
nées 2000, explique sa traductrice, Bri-
gitte Duzan, lorsque Fang Fang a entre-
pris des recherches d'ordre historique.
Son héroine a un but: «Elle raconterait
a tout le monde comment cela sétait
passeé, y compris a tous ces gens qui la
considéraient avec hargne et sans pi-
tié.» En 1952, Ding Zitao a été repéchée
moitié morte dans uneriviere. Le doc-
teur Wu qui I'a sauvée est devenu quel-
ques années plus tard son mari. Leur
fils unique, Qinglin, n’a jamais su
grand-chose de ses parents, «ils
navaient pas de famille». S'ils sont cen-
sés étre nés a Wuhan, au centre de la
Chine, le pére avait I'accent du Nord,
et la meére celui du Sud-Ouest, du Si-
chuan. «Il était étonné de n'avoir ja-

de I'opium avant que le thé lui assure
une réputation plus respectable. Les
propriétés ont été démantelées, les ter-
res distribuées aux paysans, et les pro-
priétaires terriens soumis a des séan-
ces de «lutte» qui leur furent fatales.
Humiliations, coups, torture en public:
Ding Zitao va mettre du temps avant
d’arriver a se remémorer le pire. Nul
besoin de le révéler ici, il suffit de sa-
voir que les stratégies les plus subtiles
ne servent a rien quand les passions
sont déchainées.

Pour échapper aux séances de lutte, le
beau-pére de Ding Zitao a préféré que
son clan se suicide en méme temps que
lui. Chacun a creusé sa tombe, et c’est
Ding Zitao qui a di recouvrir de terre
les cadavres «pour que la lumiére du pe-
tit matin ne vienne pas éclairer leurs vi-
sages». Il s’agissait néanmoins de «fu-
nérailles molles», a savoir sans cercueil,
ce qui empéche la réincarmation. La est

le sens du titre. Pendant que Ding Zitao
se débat avec son passé, la Chine
d’aujourd’hui vaque en paix a ses affai-
res. Qinglin —et le lecteur avec lui— est
amené a se pencher sur l'architecture
des vieilles demeures du Sichuan, no-
tamment un intéressant «Manoir des
fantomes» surmonté d’une tour, un
peu comme celle qui se profile sur la
couverture du roman. La ruine des pro-
priétaires terriens s’est accompagnée
de la décrépitude de leurs biens, mais
il subsiste de magnifiques endroits a
visiter. Un autre personnage intervient,
qui va aider Qinglin a s’approcher de
ses racines. Il se nomme Liu Jinyuan.

Bandits. Liu Jinyuan incarne le vieux
combattant, celui dont les jeunes, mis
a part Qinglin, ne veulent plus enten-
dre les histoires. Liu Jinyuan a com-
battu contre les Japonais, puis il a fait
la révolution, ensuite il s'en est allé éra-
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diquer les bandits du Sichuan, puisil
est reparti se battre contre les Améri-
cains en Corée. La Révolution cultu-
relle I'a envoyé en prison comme con-
tre-révolutionnaire, ce qu’il a mal pris.
Liu Jinyuan, sans avoir lui-méme parti-
cipé a la Réforme agraire, sait que la pé-
riode a été trés dure, et injuste pour cer-
tains propriétaires terriens. A quoi un
vieux camarade rétorque qu'apres étre
venus a bout des bandits, les paysans
avaient encore envie de tuer, c’était la
pagaille, et personne ne savait s’y pren-
dre pour appliquer ladite réforme. En
outre: «Vous avez vu ces grandes demeu-
res? Cela vous donne une idée de la ri-
chesse de toutes ces familles, mais, ce que
vous ne savez pas, c'est le degré de pau-
vreté des pauvres.»

Qinglin est un homme de son temps,
peut-étre ne fera-t-il rien de I'«im-
mense réseau, invisible et impalpable»
aquoi il estlié, de I'arbre généalogique

qui se découvre a lui. Cet arbre est la
pour mieux montrer la forét des tabous
qui subsistent en Chine. «La Réforme
agraire est un sujet extrémement sensi-
ble, elle est la base du régime, on n’y
touche pas», explique Brigitte Duzan.
On ignore encore combien de mortsil
y a eu a '’époque. Fang Fang, parce
qu’elle a osé aborder le sujet, «de ma-
niere délicate, en donnant tous les
points de vue», ajoute sa traductrice,
s'est attirée les foudres des vétérans du
Parti, qui ont attaqué le livre. Il n’a pas
été interdit, mais il a été recommandé
de ne pas le vendre. Retiré des librai-
ries, il circule désormais sur quelques
sites internet. @
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