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Alexandre Beliaev, Le Pain éternel

Lc Pain éternel

Beunnlit xaed

« La Nature est prodigue. Sur une centaine de plants, un ou deux seulement survivraient ;
sur une centaine d’espéces, une ou deux.

Mais pas ’homme. »

T. M. Disch, Génocides

Avant de commencer I’année 2006 par quelques critiques de nouveautés — L Ultime tabou de
Franca Mai (le Cherche Midi, 2005), Electrons libres de James Flint (Au Diable Vauvert,
2006)... —, ou de curiosités et rééditions — Les géocroiseurs d’Eric Pessan (La Différence, 2004),
Le Gambit des étoiles de Gérard Klein (Le Livre de poche « Science-fiction », 2005), Derniére
conversation avant les étoiles, passionnante et frustrante série d’entretiens avec Philip K. Dick
déja évoquée ici... —, permettez-moi de clore le mouvementé chapitre 2005 par 1’évocation d’une

rareté slave miraculeusement échouée dans ma boite a lettres.




De la science-fiction russe, le lecteur frangais ne connait rien ou presque : hormis Evgueni
Zamiatine (Nous autres, Gallimard « L’ imaginaire », 1971) et Arcadi & Boris Strougatski
(Stalker, Denogl « Présence du futur », 1994) — ainsi, a la rigueur, qu’Ivan Efremov, dont le nom
nous est plus familier que I’ceuvre, et peut-&tre Vladimir Volkoff, dont les éditions L’Age
d’homme ont réédité récemment La Guerre des pieuvres et Le tire-bouchon du bon Dieu, écrits
en frangais —, nous serions bien en peine de citer d’autres noms marquants... Or si I’on croit la
préface de I’anthologiste Leonid Heller & I’introuvable Livre d’or de la science-fiction soviétique
(Pocket, 1984), le genre avait suscité sous le régime communiste de nombreux textes tantot

inféodés au Parti, tantdt farouchement critiques, mais souvent admirables.

Remercions donc les €ditions Langues & Mondes/L’ Asiathéque qui nous font aujourd’hui

découvrir (en version bilingue !) le talent d’un certain Alexandre Beliaev (1884-1942) dont la
biographie, bri¢vement esquissée par la traductrice (Aselle Amanaliéva-Larvet) en introduction,
est déja un roman... Fasciné par Jules Verne et par la science, le jeune Beliaev « construisait des
ailes en paille, attachait des balais a ses bras ou s’accrochait a un parapluie ou & un parachute
fait d'un drap, montait sur le toit et... se jetait dans le vide. » (p. 8), abandonna un séminaire
religieux imposé par son pére et devint juriste avant de se consacrer au théitre pendant quinze
ans, non sans avoir construit des barricades en 1905 pendant les émeutes de Moscou. Frappé
d’une pleurésie, il resta paralysé des membres inférieurs de 1916 a 1922 (« C’est la que j’ai
réfléchi et pergu tout ce que peut subir une “téte sans corps”. », p. 9), devint chercheur,
collabora a divers journaux et rédigea ses premiers textes de science-fiction. A la fin des années
trente, 4 Pouchkine (!) au sud de Léningrad, Beliaev rencontra Alexei Tolstoi (autre auteur de
science-fiction dont on peut lire une nouvelle dans Le Livre d’or mentionné plus haut) et publia
de nombreux textes. « En 1940, il subit une opération aux reins [...]. Beliaev suivit
lintervention dans un miroir accroché devant lui a sa demande. » (p. 12). 11 décéde en 1942

dans Pouchkine occupée par les nazis.

Le Pain éternel, recueil de quatre nouvelles choisies et traduites par Aselle Amanaliéva-Larvet,
prouve s’il en était encore besoin — les récalcitrants sont nombreux ! — que la science-fiction, en
spéculant sur notre avenir, s’intéresse avant tout a notre temps présent. De fait, plusieurs

problémes envisages ici par Alexandre Beliaev[1] nous concernent directement.

La longue nouvelle de 1928 qui donne son titre au recueil, « Le Pain éternel », relate les espoirs
suscités par la formidable invention du professeur Brojer : une substance vivante et nourrissante
semblable a une gelé d’ceufs de grenouilles, laquelle, si I’on en mange la moitié, se régénére

totalement en une seule journée — si bien qu’un seul pot suffit en principe a nourrir un individu




tout au long de sa vie. Seulement, le secret du scientifique n’aurait jamais dii étre éventé : pour
une bouchée de cette pate miraculeuse — version science-fictive de La Nappe magique et d’autres
contes du méme type —, les pauvres pécheurs de I’ile de Fair vont s’entretuer avant d’étre
phagocytés par des industriels sans scrupule, puis par I’Etat qui s’arroge le monopole du
commerce de la péte. Las ! Si le professeur Brojer, qui réservait son invention a I’éradication de
la famine, n’avait déposé aucun brevet, il avait pour cela une bonne raison : le produit semblait
en tous points parfait, mais ses expériences n’étaient pas encore achevées ! Or, alors que tout le
monde, dans le pays et au-dela des frontiéres, semble posséder son pot de précieuse mixture,
celle-ci commence a croitre anormalement, & déborder, a envahir les maisons, jusqu’a s’étendre,
invincible, sur terre comme a la surface des mers... L’humanité saura-t-elle trouver une parade a
cette apocalypse grotesque et métastatique ?... La course effrénée au profit, I’impasse d’une
¢thique officielle corrompue par les enjeux économiques, 1’espérance savamment entretenue par
les marchands en la fin de tous les maux au moyen d’un produit-miracle, ont raison de la plus
élémentaire prudence. En manipulant ainsi la vie, en substituant 4 une chaine alimentaire
traditionnelle un mode d’alimentation aussi nouveau qu’artificiel, le professeur Brojer savait que
le pire était envisageable — mais n’en travaillait pas moins avec acharnement. Cela ne vous
rappelle rien 7 ORGANISMES GENETIQUEMENT MODIFIES. De méme que le clonage
humain ne devient problématique que s’il est considéré en termes fantaisistes plutot que
rationnels, de méme ne condamnons ni ne portons aux nues les techniques transgénétiques —
chez Beliaev, moraliste optimiste, point de technophobie, au contraire : le salut viendra encore de
la science et de la technique. Soyons positivistes, gardons-nous donc de la cadavérique stase
réactionnaire, mais montrons-nous inflexibles et refusons toute exploitation commerciale
d’organismes transgéniques dont I’innocuité pour I’homme et pour son environnement, ne

’oublions jamais, reste encore a prouver...

« La Lumiére invisible », le second texte du recueil, s’avére lui aussi d’une sidérante modernité.
Un médecin ambitieux (Kruss) permet & un aveugle (Dobbel) de voir non pas le monde visible
tel que nous le voyons, mais seulement, grice a un récepteur connecté a ses nerfs optiques, le
monde électrique tel que le « voient » les galvanométres. A la splendeur du paysage inédit qui
s’offre & notre aveugle aux yeux électrique succéde hélas rapidement la monotonie de la vie
sociale : Dobbel, engagé par la Compagnie générale d’électricité au titre d’appareil vivant
d’expérimentation, s’ennuie ferme. Kruss lui rend sa vision « normale ». Dobbel, désormais
privé d’emploi, orphelin des beautés de la « lumiére invisible », voit comme vous et moi, mais le
monde n’est-il pas d’une tristesse a pleurer ?... Ici, I’apport cybernétique est bien décrit comme

une positive extension du corps humain, et non comme la profanation d’un temple sacré. Inutile




de préciser que je souscris intégralement a cette vision prototranshumaniste des

anthropotechniques.

Dans la troisieme nouvelle, « Monsieur le rire », un jeune ingénieur-mécanicien avide de
réussite, Spaulding, entreprend de découvrir I'ultime secret du rire, source de succes assurés.
Mais deés I’instant ou il y parvient, au terme d’une implacable démarche rationnelle, Spaulding
tue tout rire en lui. « Je me suis volé d moi-méme. .. », lance-t-il au comble du désespoir (p. 283).
Je ne résiste pas a ’envie de vous offrir la conclusion de ce texte aussi drole que féroce : « Les
plus grands artistes comiques finissent souvent dans une mélancolie noire, disait le médecin.
Mais son jeune assistant, un original et un amateur de paradoxes, assurait que Spaulding avait
été tué par l’esprit américain de mécanisation. » (p. 283)... Américain, vraiment 7 Ou
soviétique ?... Je suis décidément stupéfait de trouver dans les textes de ce Russe d’avant-guerre
une telle acuité de regard — acuité, mais aussi ambivalence : ne cachons pas que chaque texte
pourrait sans doute étre interprété de tres différente maniére —, non seulement sur les forces a
I’ceuvre, soviétiques et capitalistes, mais encore sur la richesse et la complexité du progrés
scientifique. Ici en effet, vous I’aurez noté, ce n’est pas I’analyse du vivant en soi qui est
condamnée, mais seulement la confusion de I’inerte et du métaphysique : considérer I’homme,
qui est créature productrice d’ame, comme une simple machine — alors qu’il est une machine,
certes, mais infiniment complexe, et que les choses de I’esprit relévent de 1’indéterminé —, est une

grossiére erreur passible de mécanisation du monde — ou I’on en revient & Anders et a Dantec...

Dans « Cap a I’ouest » enfin, dernier texte du Pain éternel, Beliaev se montre diablement
ingénieux. Le « Grand Esprit », surhomme aux facultés mentales extraordinaires, fruit du long
travail de scientifiques eugénistes, est sur le point de mourir. La communauté scientifique,
affolée a I’idée de devoir se passer, méme momentanément, des lumidres d’un tel cerveau , lui
demandent alors de chercher toutes affaires cessantes le moyen de prolonger sa propre vie, de
fagon a pouvoir mener a bien le projet en cours... Notre Grand Esprit, se basant sur les théories
relativistes, a alors I’idée fantastique de s’installer avec son laboratoire et ses assistants dans une
grande fusée volant indéfiniment vers 1’oyest (c’est-a-dire dans le sens inverse de la rotation
terrestre) a la vitesse, censée relativiser le déroulement du temps, de mille six cent soixante-six
kilometres et six dixiemes a I’heure. Le résultat est au-dela des espérances : le Grand Esprit ne
vieillit plus mais... pour lui, comme pour les autres passagers, le temps s’est arrété ! Pire : suite a
une erreur de calcul aprés plusieurs rebondissements, le pilote augmente encore la vitesse de la
fusée... dans laquelle un physicien envoyé¢ en reconnaissance ne trouve que des bébés, tous
morts a ’exception d’un seul, le Grand Esprit sauvé par son intelligence supérieure... Passons

sur I’aspect scientifique du texte, en grande partie obsoléte — méme si demeure intact le mystere




d’éventuels paradoxes temporels —, et saluons plut6t I’audace et I’humour mordant de Beliaev,
qui pour un prétexte matérialiste que n’aurait pas renié€ le Parti, souffla a ses contemporains que

c’est & I’ouest, seulement a I’ouest que le renouveau naitrait. ..

Il n’y a pas de hasard. « Ce n’est pas parce que deux nuages se rencontrent que 1’éclair jaillit,
écrivait Raymond Abellio, c’est afin que I’éclair jaillisse que les nuages se rencontrent ». Le
Puain éternel surgit en France précisément au moment oll nous avons cruellement besoin non de
maitres a penser (ce que ne sont ni le footballeur Lilian Thuram, ni le populiste Nicolas Sarkozy,
pas plus d’ailleurs qu’Alain Finkielkraut[2]) mais de passeurs (stalkers) comme Alexandre
Belaiev, réactionnaires ou progressistes, apocalyptiques ou utopistes, mais toujours prophétiques

— des grands écrivains d’anticipation capables de nous faire entrevoir la « lumiére invisible ».

Tenez, puisque vous €tes encore 1, j’en profite pour vous signaler aussi la parution le 5 janvier
2006 d’un inattendu Omnibus intitulé Catastrophes, briévement présenté par Michel Demuth («
le malheur a commencé dés que le premier feu a été allumé »[3]) et réunissant des ccuvres assez
datées (Terre brilée de John Christopher, Soleil vert de Harry Harrison, et le remarquable
Génocides de Thomas Disch) et deux autres que je n’ai jamais lues (La fin du réve de Philip
Wyle et La Goélette des glaces de Michael Moorcock). Cing romans cataclysmiques pour le prix
d’un : largement de quoi reprendre du poil de la béte ! Le 21° siécle sera transhumain ou ne sera

pas.

[1] Aprés vérification, la traduction frangaise d’un roman d’ Alexandre Beliaev, L’ Homme amphibie, est disponible

depuis 1988 aux éditions Radouga (Moscou).

[2] Alain Finkielkraut, dont on devine quelle fut la réaction au coup d’éclat de Marc-Edouard Nabe, en 1985, sur le
plateau d’ Apostrophes. .. ou celui de Renaud Camus dans son journal de 1994, La campagne de
France... Dénombrer les Juifs parmi les invités d’une émission, et dénombrer les Noirs dans le onze de départ de

I’équipe de France de football, reléve de la méme logique.

[3] M. Demuth, « La Terre gronde, le ciel tombe, il géle en enfer... Les nouveaux voyages de Gulliver » in

Catastrophes (Omnibus, 2006), p. IV.




