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Rites et déroute
du Japon rural

Joguray, Hub

{ a», Hubert
Delahaye dépeint
le déclin des
campagnes
nipponnes et

la pérennité

des traditions
face a I€érosion
du temps.

ne vingtaine de mai-
sons adossées a la
colline, face a une

vingtaine de riziéres grandes
comme la main et voila
Ogura. Hameau du Kansai
niché dans lalointaine péri-
phérie de Kyoto, Ogura est en
dehors des radars touristi-
ques et des carrefours straté-
giques. La montagne sertde
décor, les cigales de bande-
son. Hubert Delahaye s’y est
arrété comme on fait le tour
d'uneile oubliée.

Ancien sinologue au Collége
de France, il explore un
monde en miniature qui s'en-
fuit et s’éteint en silence.
Dans des lettres sans es-
broufe ni effervescence ravie,
il saisit par petites touches le
quotidien d'Ogura et d'une
poignée de ses habitants
vieillissants confrontés a
I'impermanence des choses
et au rythme immuable des
saisons. Et, & partird'Ogura,
il parvient a raconter le Ja-

pon rural, cet archipel dé-
peuplé et déclassé dont les
villages cdtiers comme les
hameaux des plaines rases
ont souvent des allures de
terminus etde vestigesd'un
passé heureux.

Retenue. Ses lettres sans
destinataire sont des impres-
sions, des bribes de vieet des
demi-confessions emprein-
tes de banalité, nourries de
mystique et de silence. 115"y
glisse des souvenirs quis'ef-
facent et des coutumes qui
perdurent sans étre ques-
tionnées. Choses vues d'une
campagne ol la «frontiére
nest pas towjours étanche en-
tre lanimé et I'inanimés.
Dans ce Japon qui semble se
retirer parfois du monde,
Ogura est un embarcadére.
On s'immisce dans cet uni-
vers oll la nature est souve-
raine et ’'homme un simple
compagnon de passage. Bien
sfir, il y ales ancétres, vivants
ou errants, Mais comme le
note Hubert Delahaye, «“On
est la", cela ne veut pas dire
“onest”. L""6tre” n'est pas une
notion locale. Un Descartes de
UExtréme-Orient aurait dit :
“Je suis né donc je suis la.”
“Etre" renvoie a “étre la pour
Uinstant"s.

Le néant invite & la modestie.
CaraOgura, laviesenva.On
quitte le village pourla ville
ou le cimetiére et «c'est une
harmonie qui se romp!t, une
maladie qui menace, un souf-

Dans ces lettres, la nature est omniprésente. 7070 THOMAS KI

fle mauvaiss, écrit Delahaye
en pudique empathique.
Alors lacommunauté vacille
un peu plus dans ce village,
tout comme dans bon nom

bre de quartiers et de ha

meaux de l'archipel, ol les
«coutumes ont cimenté une
société, ou la notion de collec-
tif est omniprésente: des ca-
rences des uns viendra le dé-
triment de touss. La morale
sociale confucéenne «lourde
comme une enclume» a faitle
reste, Toilette du sanctuaire
shinto, féte du travail ou des

morts, le village se retrouve
autour de ses rites et des
siens. On remercie l'autre. On
parle du temps pour sonder
la générosité des saisons et
dela nature. On vante lagua-
lité du riz, des prunes acides
oude la bonite séchée. Avant
desaluerla promesse d'une
naissance inespérée dans
cette vallée qui s'éteint.

Hubert Delahaye ne théorise
jamais, il écoute et regarde
comment la «bonne marche
des choses» est faite a la fois
de respect, de modération, de

retenue. Et de cette faculté
toute japonaise de savoir lire
L'air (le kdki), de sentir l'at-
mospheére d'un lieu, I'état
d'espritd'une personne, ses
non-dits et ses silences. Dans
ces Lettres, on croise des
nonagénaires contemplatifs,
ricurs ou inquiets, des svieux
du monde qui attendents,
méditent et perdent la téte.
Surtout, on accompagne la
ayieille dames qui sapaise en
posant ses yeux sur la cime
des monts voisins: «La mon-
tagne lui appartient et elle en

fait partie.» Elle suit le vol
vespéral du milan. S'attarde
sur des photos de famille.
Se fait du souci pourses trois
filles et ses petits-enfants
qu'elle accueillera pour la
féte de Jizd, en aofit. Puis
elle glisse sur son tatami et
disparait.

Libellules. Sans appuyer
le trait, Hubert Delahaye es-
quisse des choses qui en ap-
parence n'ont 1'air de rien sur
les Japonais. «Ils sont trés
Sorts quand il sagit de ne pen
sera rien.» Il évoque leur «ca-
pacité a somnoler qui tient du
prodiges, leur volonté de ne
pas trop parier de politique et
de se «faire bien voir des es-
prits et des kami-samas, les
divinités, Fantdmes et dispa-
rus s'invitent dans un pay-
sage ouvert sur la nature. Elle
est omniprésente dans ces
lettres. Ce sont les agouttes
grasses, épaisses et tigdes» du
tsuyu, la pluie des pruniers
dejuillet, qui font taire les ci-
gales. Bientdt, les libellules
feront leur apparition au mi-
licu des salamandres au ven-
tre rouge, des lucanes, des
criquets qui pullulent surles
digues des riziéres et font
la joie des entomologistes
en herbe. Village vieillissant
dans la poussiére du temps,
Ogura renoue alors avec la vi-
gueur estivale, la luxuriance
végétale, Avant de dévisser
dans 'automne.
ARNAUD VAULERIN
Correspondant auJapon

HUBERT DELAHAYE
LETTRES D'OGURA
LAsiathéque,
118pp., 9.90€.



