Il y a un art de bien vivre et de bien vieillir propre au Japon. Et c’est à Ogura, petit village niché au creux d’un vallon au pied de montagnes des environs de Kyōto, que l’auteur nous invite à le découvrir. Des années durant, Hubert Delahaye s’est régulièrement plongé dans ce monde en miniature où, malgré le passage des saisons et un monde en pleine mutation, le temps paraît suspendu. Empruntant le regard et la voix d’une de ses habitantes, une vieille dame à la bienveillance et à la sagesse confondantes, il en a rapporté ces lettres, peinture impressionniste d’un Japon intime. L’évocation d’une nature débordante de vie où hommes et bêtes coexistent dans une délicate harmonie s’accompagne, en un subtil contrepoint, de réflexions sur les rapports entre générations, le respect des traditions religieuses, l’entraide sociale, l’abandon des campagnes, mais aussi la mémoire d’un passé douloureux, le chamboulement climatique ou les fissures dans les liens familiaux, autant d’enjeux pour la société japonaise contemporaine. La vieille dame semble nous dire : « Je suis née, donc je suis là, et qu’importe le fracas du monde, il fait bon vivre, vieillir et même mourir à Ogura. »